大宝山癌症村访问

大宝山矿区是一座以铁、铜为主的大型多金属硫化物矿区，从1970年开采至今，矿山开采使用剥采方式，造成严重水土流失，重金属元素随泥石流冲入横石河，其中，镉、铅都是致癌元素。

人们已经快忘了何永菊，她死去快三年。她的屋门，从外面反锁，门口长满了半人高的杂草。她快被遗忘，因为她的死因在凉桥村实在太不惊人。

她患了眼癌。4年前，记者在家里见到她，她的家家徒四壁，她神志模糊，只是不断重复说，眼睛很痛很痛。

她住在大宝山矿区下游。凉桥、塘心、阳河、上坝，依次是最靠近大宝山的几个村子。在过去的几十年，矿山剥采带来了水土流失，这些村子的土壤、水源遭到严重污染，重金属镉是一种致癌物，它变成了大宝山流域泥土的一部分。村子里的井水、稻米，村民的头发、皮肤里，都能找到它。

它就像一个幽灵，顺着横石河往下流。凉桥村的土地，基本丧失了耕种功能。土红褐色，充斥着矿渣。靠近横石河，就有土地变成了杂草丛生的荒地。甘蔗被土地烧焦，歪倒在一边。凉桥村村委郭满花指着甘蔗地说，种甘蔗都长成这样，还能种啥。

患眼癌的何永菊应该也种过甘蔗，40年前，大宝山刚开采的时候，她应该还是一个年轻的姑娘，风华正茂。和村里人一样，她用河水灌溉土壤，吃菜吃米，洗脸刷牙，通过各种方式和河流发生联系。

水是维系生命的前提，然而，被污染的水在大宝山下游，却成了回荡的危险幽灵。横石河曾经是一条清澈、宽阔、要靠小船才能渡过的大河，现在，它浑黄、瘦小、孱弱，缺乏生命力。

没有人能够证明何永菊的死亡，和横石河水有任何联系。就像别的死者一样，她没有办法得到一分钱医疗补助，她死后，也不会有人给她的家属任何赔偿。

每年，凉桥、塘心、阳河、上坝，都有人相继死于癌症。其中上坝村已有超过250人去世，而且还在以每年10人的速度增加。

所以，何永菊的死并不稀奇。她会慢慢被遗忘。邻居王来贵还记得她，死后她的子女搬离了这座伤心的房子，给房子加上了铁锁。王来贵自己也得了胃癌，新诊断出来不久，他说自己的病时，淡然的就像是说别人的事情。

2009年7月，朱挺烈老人已于07年去世，留下77岁的老伴龙桂珍，独自生活在破旧的老屋内，居住在外的儿子偶尔回来看看老人。

癌症就像幽灵，荡漾在鱼米之乡的田间灶头。很多癌症患者对自己的病情一无所知。为了照顾他们的情绪，儿女会刻意隐瞒。

凉桥下游的阳河村，张富昌兄弟俩都患了癌症。他们的病在4年前就诊断出来了。74岁的张富昌患的是胃癌。儿子在家照顾他，张富昌穿着鲜艳的嫩黄色，坐在村口祠堂里，脸色随着天色渐暗。下午5点钟的太阳，有点昏黄，这是一天中最好的时光。远处收割的早稻，晒在小路上，发出金灿灿的光。有点香甜的余味。这是乡村中最踏实的味道。经历了一天的收割，农人各自回家歇息。

而危机潜伏在甜蜜的味道里。张富昌家门口摆放着一口储米的大铁罐，粮食收割后，存进铁罐，自己吃，尽管专家认为这些米不适合食用，当地人还是把自己种的米当成主食。张富昌的弟弟家也有一口这样的大铁罐装米，他得了肺癌，也住在这个村子，现在他双目失明，唯一的娱乐活动就是听收音机。

锅碗瓢盆的生活仍然在癌症的阴影中继续。

上坝村有一个外嫁妇女，相继死了3个丈夫，都是癌症。前两个丈夫是本村，村里有人劝她不要再嫁，她又嫁了，最后一个丈夫是外来的，也得癌死了。

癌症又轮到她的邻居何宝成，他以前是个壮汉，患了肝癌后，瘦骨嶙峋。和很多人家不同，他没有放弃治疗，吃了很多药，希望自己的病能治好。

失去了亲人的生活很艰难。

邱新凤91岁了。她的儿子、儿媳相继去世，儿子比媳妇大3岁，去世的时候都是37岁。儿媳死的头一天下午，去街上卖了甘蔗。回来，第二天就死了。死后，卖甘蔗的钱，加上借款，办了后事。这对年轻夫妇留下了4个孩子和母亲。

4年前，邱新凤不能走路，她腿脚本来就不灵便，儿子死后跌了一跤。只能用小板凳当拐杖，一瘸一拐在地上挪动。

现在回访邱新凤，老家已经不住人了。邻居说，这样可以少一些伤心的回忆。

老人的生活现在完全无法自理。床边除了尿不湿，还有两个深罐，装着糖果。她还有另一个儿子会常回来看她，我们没有惊动她，孙女何燕芬说，她现在神志不清，不能提起过去，不然很伤心。

何燕芬的父母因为癌症去世，她今年考上了本科线，正犹豫去不去读。她太了解家里的经济状况，其实不太允许她去读书。虽然叔叔可以接济，但依靠姐姐打工的收入毕竟有限。她又太想离开这个村子。虽然村里起了很多新房子，她仍然觉得太安静，而且，缺乏生气。

4年前，26岁的何培恩死了，留下了年轻的妻子和嗷嗷待哺的孩子，现在他家也空了。通过门缝能望见，院子里杂草丛生。屋子的主人去曲江卖豆腐了。太久没人住，没人照管，朝外的墙壁上画满了孩子们的涂鸦。

2009年7月，何培恩的父母带着孙子举家到县城，靠卖豆腐维持一家生活。原先村里的房屋也已荒芜废弃。

所有人都想远离它。切断和水的联系，竟然成了人生存下去的唯一希望。

上坝出了名，污染很容易，但要让小河重新变清，井水重新变甜，土壤没有毒，要让时间流转，不知道要付出多少倍于污染的成本。

上坝的癌症死亡率仍然和前几年相当，有的死者生前被隐瞒病情，大部分死者因为无力承担昂贵的医疗费用而放弃治疗。有学者担心，以后村里的癌症可能更多，会不会变成日本的痛痛病，都是矿山污染，长期潜伏在人体，十年、二十年后爆发。

横石河原来是一条大河，深得可以人头朝水跳下去，触不到底，那时横石河很亲近。矿山水土流失后，矿渣陆续抬高河床，河水浅的地方可以赤脚趟过。再往后，横石河越来越可怕，所有人都想远离它。切断和水的联系，竟然成了人生存下去的唯一希望。

(本文来源：南方都市报 作者：方谦华 杨传敏)