中国作协、深圳文联：曹征路小说《问苍茫》研讨会

孟繁华（沈阳师大文化研究所所长）：

这个会是我很期待的一个会，期待就是说希望大家能有一个机会一起讨论一下和曹征路先生相关的一个文学现象，大家究竟该怎么评价？从2005年开始到现在，命名的底层写作到现在的看法仍然是见智见仁，大家看法非常不一样，而且争论非常激烈。

最近看长篇小说我觉得两个特别重要，其中一个就是《问苍茫》。这两部作品恰恰是逆向性的写作，一个是去历史化的写作。在我们过去的书写历史的小说当中，历史是个源头，很多作家离开历史就不怎么会说话了。但是《一句顶一万句》里面我们发现没有那回事，百年，他写了70多年，将近百年的历史事实上完全退到整个作品的后面去了，这百年的历史我们在一句顶半句根本没法发现。中国的风云际会，社会历史变更在这里面没有任何表达，他去历史化事实上，就是普通人日常生活历史，普通人日常生活里面可能和大历史叙事并不直接发生关系。所以这个是最有价值的写作方式。《问苍茫》恰恰是一个历史化的写作，事实上有他一个强烈的历史观在里面，就是如何评价改革开放30年来中国的历史。我写了文章的，里面的内容不再讲了。

新世纪以来，最大的问题是文学是否还有对公共事务积极参与的热情和可能性，很多批评当代文学的人都认为当代文学的作家作品对当下生活的这种介入的热情几乎完全消失了，恰恰2005年以后以《那儿》的发表作为标志，使文学缓慢地和社会和读者逐渐地在建立联系，在这一点上这个文学现象才显得无比重要。曹征路先生一直应该说是站在我们改革开放的最前沿，关注改革开放最前沿的问题，他曾经写过一篇东西表达了自己的困惑，这个困惑这个词，我觉得谈《是逃避也是抗争》的时候讲过，作家因为困惑在写作。更多讲这个话的是胡学文，他说对中国广大农民来说，也包括底层人民最大的问题就是困苦，他说苦大家生来就苦习惯了，关键是困，困惑、困难、困扰，这个困字我觉得真有体会，我觉得胡学文的创作我表扬或者支持他，恰恰是从这点上肯定他。

曹征路先生的从《那儿》开始到现在的《问苍茫》，我觉得他仍然在困惑当中，但是这里面确实有一些变化。《那儿》的时候也是困惑，比如他写的工人阶级，我当时用了一个词，当时列宁谈到民粹主义的时候，他说民粹主义就是两面性，向着过去的时候工人阶级充满一种怀念，他们想挽留住这个体制，但是这个体制的崩溃已经无可挽回。但是向未来的时候，朱主席和他的工友们不知道怎么办，非常迷茫、困惑，这是一种困惑。但是《那儿》我觉得他的内心里面有一种决然的东西，决绝的东西，包括朱主席把自己砸成无头尸体，都是极端决然的东西，这里面没有退路，这是他自己内心情感里面和改革开放里面出现的这些问题，他在面对这些问题的时候，他就不要解决就可以了。

到了《问苍茫》以后，我觉得曹征路这个困惑和这个决然，和《那儿》时候的决然的情感已经发生变化了。所以我说他是在现代性过程当中不确定性，中国的现代性最大特点就是不确定性，在不确定性当中的口吻。包括对这些作品里所有的人物，包括柳叶叶的五姐妹，马明阳，还有那个文念祖的二奶迟小姐，对这些人的态度我觉得他都发生一些变化。我觉得对这些人物的态度里折射出他对当下体制改革开放30年来出现的一些问题的解释。比如常来临这个人物大家觉得非常重要，他的重要关乎到一个组织在我们社会生活结构中功能性的模糊，他是工会主席，他究竟是干什么的？

他在这个里面一个方面他面对资本家筹资困难，这时候他是工贼，不是工会主席，他为资本家说话，为资本家说话在过去历史叙事里面就是工贼。但是他又能够带着柳叶叶五姐妹去休闲，他没有诉求。这个人的复杂性或者对这个人判断的不确定性在这个里面都写出来了。这里面当然，过去我们看到底层写作也好，改革开放30年叙事里面知识分子基本不在场的，但是《问苍茫》这里面有，马明阳他们，他对其他的人物我觉得都有一些矛盾性的东西，只有对这些人下了猛药，几乎没有商量，对知识分子的这种打压或者这种批判是没有商量的。我想曹征路先生肯定不是出于安全的考虑，你骂其他的人不合适的，骂常来临，常来临是书记，骂他也不合适，文念祖虽然是地头蛇，本身是出身农民的，你把他说得太狠也不合适，只有知识分子，我想他没有这个顾虑。知识分子在我们社会结构里，我觉得问题确实非常大。我觉得这个曹征路先生没有商量，这个人猥琐、功利，这个是这里面很重要的一笔。

另外我觉得小说里面有两种元素在写作的时候，一个是批判现实主义元素，在改革开放30年以后，我曾经讲到中央电视台还搞了一个改革开放30年的纪录片，从政治经济文化一直到计划生育，我们无比辉煌。但是呢，这个电视片肯定遮蔽了另外一种历史就是《问苍茫》这个历史，在这点上是批判现实主义，这一点是成功的。还有一点他有社会主义现实主义的元素，就是对柳叶叶和唐源的描述，特别想写一个改革开放30年里在底层成长起来的新人形象，应该说从创业史那个时代开始到今天社会主义新人形象的塑造基本是失败的。

另外，通过这些人物，我觉得这个小说特别像万历十五年，通过一个帝王，一个将军，一个知识分子，把万历十五年的事情都说清楚了，这是大历史观。那么《问苍茫》也是通过这样不同的人物把改革开放30年来存在的问题把它说出来了。说这部作品的艺术性我在文章里都强调了。我觉得陈太这个人物写的很好，这个人物不露痕迹，你恨也恨不起来，想和她亲近也亲近不起来，左右逢源，这个人在欢场上肯定是很受欢迎的，非常好，非常可爱。但是这个人物毕竟是资本家，包括最后处理她的时候，最后她只有逃之夭夭。你说曹征路怎么办？他没有办法。

总的来说，我觉得这部小说是在当下的小说创作格局里面是个特别重要的小说，因为给我们提供了一个参照，在狂欢的一个时代里曹征路还这样关注现实，书写现实，能够写出《问苍茫》这样有力量的小说，我觉得确实是非常不容易的事。

当然，我此前和一些朋友也谈过，交流过，曹征路从《那儿》的立场上不断作出一些妥协和退让，那么这个立场的退让是不是说是值得肯定的？我现在也说不清楚，其实我倒特别希望曹征路先生能够按照《那儿》的路子大踏步前进，就是明确无误地表达我们的立场观点和看法，而不用知识分子那种所谓的困惑犹豫和矛盾来掩饰自己某些内心里面的不自信，这个话我可能说重了一点。