文革期间的记忆：说说我在农村的劳动生活

二十三、为农民做事还有一件就是做会计。

下乡第二年，我做了生产队会计。生产队的“民主”那时候我已经有认识了。因为晚上经常要开会，一般像分配第二天工作等小事情的会，都是各家的主要劳力来开。有的家庭是女人当家的，就女的来开。而有大事情，如选举队长，讨论分配方案，讨论明年的生产，评工分……，就开全体大会。大人小孩的，热闹得很。

有一天大家讨论该换会计了，说来说去就说要我做。原来是队长女婿做的。我不想得罪人，就推辞说没学过，不会做帐。可是大家不相信，说“上次装电灯你也说没学过，不是装得满好吗？【文化文化，可以化开来的】”。一定要我做。生产队长并许愿说：“平时你做帐算出工，年终再补贴你一个月的工分！”这样“威逼利诱”之下，我想想反正自己不贪污，加减乘除总会做的，就答应做了。

做了会计，发现也蛮好的。本来碰到天下雨，除了家里做做，就是出去嬉。现在落雨天，我撑开自己设计制作的窗户，就打起算盘做起帐来了。有活干。生产队的帐目有三大本归会计管。一本《现金收支账》，一本《实物收支账》，一本《固定资产登记簿》。另有一本《工分登记簿》归记工员管。会计平时也不怎么忙，只有要分配实物的时候，比较忙些。需要根据队里要求，按工分还是按人口分，提前做好分配方案。

说到工分，我要提一提农民对我们知青的照顾。当时生产队的工分一般从五分～十分。妇女一般是五分～七分，特别好的可能会七分半。男人一般是六分～十分。工分都是在生产队大会上【自报公议】。先自己报个分数，大家再根据其干活忠不忠、劳动力强不强、技能好不好等民主评比出来的。一般自报都偏低，报高了也怕人笑话，反正报低了大家会过意不去抬高来的。所以比较公平和睦。每年年底评一次。

而当时给我们的工分是七分。其实刚下乡，我们是做不来生活的。自己估估，能评个四分五分都便宜我们了，因为我们连农村大妈都比不过。所以感到非常优待。那一年工分值为五角七分。第二年随着劳动技能的提高，我的工分提高到八分半了。那一年工分值是七角三分。第三年，大家要评我十分，我坚决反对，说九分半就够了。我知道自己不如那些真十分的社员。那一年是九角一分。工分是逐年提高，工分值也是逐年提高。那时候靠着集体经济这条大船，人人心里都很踏实，心很齐。集体说干啥，大家一起上。

相比起《实物收支账》来，《现金收支账》和《固定资产登记簿》这两本帐比较容易搞。生产队作为农村的基本核算单位，就像一个自给自足的小系统。粮食是自己的，肉鸡蛋蔬菜是自己的，柴禾是自己的。与外界发生的现金收支有一点，但不多。我们队有些副业，如卖松木、卖甘蔗、卖小猪、卖小牛等，有些现金收入。还有购买农业生产资料支出一些。固定资产变化也不多。集体资产那时候不作兴出卖，只会逐年多起来。我也就是年终分配的时候忙些，要把各种因素都整合起来，按当年工分数进行细致的运算，做出年终决算分配方案。按劳分配，那时我有了最直接的体会。

说起卖小牛，想起一个好玩的事情。我大伯的儿子好像是小平吧，那年五岁，姐姐帮生产队里放牛兼照看他。母牛生了一头小牛，大家都哄他：姐姐放大牛，小牛归你放。所以小平就认定小牛是他的好朋友了。小牛慢慢长大了。生产队想把这头牛卖了，副业收入嘛。人家来牵牛，小平死活不肯，满地打滚，哭得很伤心。大人们都看了笑。

生产队里还办了个集体牧场，其实就是个养猪场。主要养母猪，好生小猪便宜些供队里社员买。那时候几乎家家都养猪，猪栏相当于一个小型有机肥料厂。我们的小猪好，多余的小猪也不愁卖不出去，其他地方的农民也会赶来买的。畜牧场边还把冷水田挖掉修了个鱼塘，想一边解决猪场用水问题，一边利用肥水养鱼的。猪场也养几头肉猪，过年了卖了爱国猪以后，杀年猪供大家买。那猪都用蕃茹、谷糠和青饲料养大的，肉特别香。

生产队在后坞里还种过甘蔗。甘蔗将成熟时，队里按习惯轮流值班守夜。其实也不会有人来偷。那时候社会风气很好。那天轮我值班了，一位农村女孩跑来陪我守夜，说怕我害怕。哎～。我俩趴在窝棚里那厚厚的干草上，看外面清朗朗的月光洒满了田野山岗，瞎聊天。忽然她说：“你看见甘蔗地里有毛兔（野兔）吗？”我凝神看了半天也没看见，说：“没有啊？在哪里？”她说：“你仔细看，它们在打架。”我看了半天，还是什么也没看见。她说我呆子。后来就劝她回家了。现在想起来，恍恍惚惚的，弄不明白，好像在梦里？

还为农民做过许多事，如理发啊挑水啊写信啊什么的，就不提了。我知道，有许许多多的知识青年也为农民做过这样的事。这就是把知识带给农村，同时又接受贫下中农的劳动教育、生活教育、阶级教育。我们从一个城市里四肢不勤、五谷不分的学生娃，变成现在这样转变了立场、跟农民能亲切谈天、了解农村农民农业的知识分子，完全是托毛主席的福。这些事情，右派文人是不能理解的。

【文化文化，可以化开来的】，这话给我的影响太深了。它不仅反映出农民对我们知青的信任，也说出了一条真理；就是书本知识，放在肚子里不为人民服务，等于没有知识。而只有联系实际去运用知识，才能使知识丰富起来，准确起来，生动起来，产生真实的意义。

二十四、穿着

农村生活，吃穿住行。吃的前面谈过很多了，穿着方面在“打草鞋”那篇里提过，这篇主要就谈谈衣着。

刚到农村，我跟其他知青一样，还是保持着学生的习惯，穿学生装的。上口袋里插一支钢笔，似乎这样跟农民就不一样，有点儿知识似的。

然而情况慢慢就变了。农民很善于做生活，衣服常常收工了还是干净的。而我不会做，所以衣服因经常背部汗湿，衣襟脏污，肩部磨损，而破旧起来。于是学着大妈做针线，打补丁。时间长了，补了一层又一层，单衣就变成夹衣一样。看起来不太像学生装，但很暖和厚实，自己穿着很舒服。

穿旧衣服也不是不喜欢穿新衣服，而是没有了。我下乡时是带了一套舍不得穿的新中山装的。那年发大水去看了南堡，心里很难受。后来动员大家捐援南堡，我就把它捐了。那时候捐物不登记不记名的，东西也不会被贪污，所以就放心捐了。而这些年来，我单位每次搞捐献救灾，都弄个排行榜贴墙上，我是一分钱都不捐。

在知识方面，也渐渐发现农民懂的东西比我们书本上的丰富得多。农民有一整套农村适用的知识体系，其中有些可能是几百年流传下来的民间智慧。比如原来我觉得农民的服装没有我们的学生装好看。可是一起干活时间长了，觉得他们的中式褂子更朴素实用。那种中式的褂子，小立领，上面没口袋，下面有两只没盖的大口袋。小立领洗起来比学生装的翻领更方便。没盖的大口袋放东西既多、取也方便。穿起来看着也很帅气。于是下乡第三年，我也做了一件中式褂子。

现在城里打太极拳练武术的人常穿这种服装。我当年倒不是为打拳，就是觉得穿起来特别，爽。有时候穿起来，就觉得自己武功很厉害一样。

那时候，雨雪天出门干活，有生产队发的特种服装——厚实的蓑衣和笠帽。穿蓑衣，戴笠帽，古代的文人雅士钓鱼时喜欢装扮一下，算农家乐。不过我们干活时穿蓑衣就图个厚实御风透气，还不碍手脚。笠帽呢，戴起来既挡雨雪也透气，很适合南方农村用。

夏天，尤其双抢的时候，我经常戴一顶如牛仔帽一样的草帽。农民叫做“牛逼帽”。这帽子平时可遮阳，泼湿了戴上可降温，拿在手上还可以当扇子用。也很实用。