文革期间的记忆：说说我在农村的劳动生活

二十五、住处

知青居住的条件，各地都不一样。我们生产队是用国家拨款给我们造了一幢二层楼的瓦房。要知道，那时候我们生产队虽然已经没有住茅草房的社员了，但还有住平房的，所以给我们的待遇是相当好的了。

说说造房子的全过程。当队长问我们房子怎么个朝向好的时候，我出了个馊主意。本来坐北朝南的造就是了，可是他们偏民主了一下，要问我们知青的意见。我当时觉得朝着杭州的方向、朝着我们来到方面比较好，结果农民就顺山脊按坐西朝东的方位造了。其实山区比较冷，一般情况都必须坐北朝南造房子的。这样基础性的知识，我这个号称有知识的人也不知道。现在想想，真惭愧。

造房子，我参加了。在用石块砖头做好一圈墙脚后，就开始搡泥墙。我们用两片筑墙版架在四根木棍上，上部用横档联构成一个长方形空箱子以后，就用黄泥填满它，然后用木杵反复捣实之。这里，黄泥里若有树叶稻草必须捡掉，否则以后腐烂了会造成泥墙的松溃。但是可以往里面放干燥的杉树枝。农民称之为“牵筋”，说能够帮助把墙体牵住，增强牢固程度。

当泥墙一版一版、一圈一圈慢慢地越筑越高了以后，我们站在上面就感到泥墙在晃动。我很担心了，就问进根大伯，这样子会不会没造好就倒掉啊？进根说：“墙越摇，就说明越牢。墙如果不摇，就肯定是歪了，那样子造好也容易倒的。”才生接着说：“摇来摇去，说明墙的重心在中央。不摇晃，说明重心偏到一边去了，说明造歪了。”我才放下心来。

泥墙在筑，木匠也没闲着。他们量材取料，墨斗弹线、锤凿开榫等，也忙得不可开交。等泥墙造好，他们就开始起梁架。最后上大梁完成后，大家都很高兴，说要喝酒庆祝一下。

接下来是钉椽条、铺瓦片。我没有资格上房，只能给有经验的社员递瓦片。瓦片铺好了，房子就有轮廓了。然后做地面。就是用生石灰、黄泥和水拌起来，铺在地上摊平敲实。这就是最简式的三合土，有防潮防尘功能。用石灰粘土和砖块，队里还帮我们砌了灶台。灶台上除了铁锅，还安了个汤罐，以利用余热提供热水。真是环保啊。后来，我看到铝合金制作的环形的余热热水器，由水龙头输出热水，更方便了。但69年国家还没有那么多铝材用在改善生活上。

最后，是用一块块松树板条钉隔间，把我们三个知青的房间隔开来。至此，算是粗装修完成。

我们住进去之前，用旧报纸把隔板糊了一下，算是精装修了。二楼的楼板是后来生产队里分松树，自己冲了板，刨了边槽，镶铺起来的。那样就有了跃层，可以放粮柜、放蕃茹等。

泥墙瓦房比泥墙茅草房更坚固敞亮，但保暖不如茅草房。泥墙的保温性能是好的，但屋顶透风。如果采用密闭性好的天花板，那泥墙加钢筋水泥架构的房屋，可能会成为更环保的民居建筑。

二十六、对联，写字

每年春节前，农民都要贴春联，红纸黑字，喜气洋洋，寄托对来年收成和美好生活的期望。我们那时候会写几个字，自然要为上门求春联的乡亲们努力服务。请你写，也不是为省钱，而是信任你。我一般先与农民讨论他家对春联的设想要求，拟定文字，再铺红纸写大字。也有的乡亲很信任你，就叫你随便写的。也有的要求“毛主席”三个字要写进去的。全靠文革期间空闲，练过一阵隶书，这些委托还算胜任。

说到写字，不得不提一提仕举的爸爸。他是个很有意思的农民老爷爷。他不识字，但会写一手好毛笔字（这种社会学现象还没人研究过），还会造字。那时候小农具归各家的，包括箩筐。各家的箩筐都用墨汁写上自家的姓氏，以免混淆。仕举家箩筐上的字刚劲大方，十分好看。一问才知道是老爷爷写的。那天他拿了一个字给我看，字体端正祥和，很复杂。问我：“这是个什么字？”我看看不认识呀，就说没看见过这个字。他说肯定有的。我只好回答：“可能是古字，我文化浅，还没有学到呢。”到现在我也没弄明白，是不是有那个字，姑且算他造的。会造字，那可是仓颉那个档次的人物。

我在自己门前没贴对联，是贴在屋子里的。我住处前间是厨房洗手间，后间是卧室兼书房。对联贴在后间墙上，曰：衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。取自于陆游的诗，觉得挺浪漫豪放洒脱的，给陋室平添了书房的气息。

没想到有一天公社团委书记不知何故忽然大驾光临，嘘寒问暖之后，坐在我那稻草铺垫的木板床上东张西望，就看见了这幅对联。问了我是否自己写的后，先夸字好，然后念了两遍。我担心他批评我迷恋封建文化，正欲解释陆游的爱国主义地位，他扭头对我说：“好，好！鲁迅的诗就是写的好！”我赶快将错就错，说：“就是我这个篆体写不好。”后来他告辞走了。我至今不知道他为何来，难道就是来息息脚？