二十七、行 衣食住行,这篇讲讲“行”。农村插队,行的方式主要是走。田里山上做生活是走,休息天去嬉也是走。到公社供销社里买东西是走,到另外公社的同学处去玩还是走。年纪轻,走路也不累,经常越走越畅快。 记得原来步行串联时,我是一个人从杭州出发的。一路收容了20位山东乳山十中的初中男生、一位杭州初中女生和她的小学弟弟,形成一支特别的长征队。我们也是这样,越走越舒服。有一天在衢州境内,一天一夜竟走了一百七十多里。那时候真是过瘾。 当然,从合村回杭州倒没有试验走过。现在估估,可能徒步要走两天。我们都是坐班车来去的。有时坐车到分水镇,再换乘长途客车到杭州。有时坐车直接到桐庐县城,再改乘客轮顺富春江而下,傍晚到杭州码头。随便说说,这一段水路风景极好,江水湛蓝澄碧,两岸青山绿峦,现在是旅游热线了。不过当时并没有这般雅兴,只是远远的看见杭城上空的光晕,才感觉出“归心如箭”这形容词的准确。 农村那时候很少有自行车。那时有自行车的人家就像现在家有小车一样牛。偶尔也骑过车。谁的?为什么事?都忘了。唯一记得的是几个人从分水朝合村方向骑,都是两个人一辆车,我带了村里一个女孩。第一次带女孩子骑车,心里庄重得不得了,怕把别人摔坏,又怕车技不好被笑话。尤其是从一个斜坡往下冲的时候,心里太紧张了。当然最后顺利到达,没什么事。 步行其实是最符合人类习惯的运动方式。大步的走,放松的走,对身体健康很有好处。我04年~06年,每天步行上下班。单程开始要一个多小时,中途还要坐一会儿休息。后来越走越快,只要用50分钟就可以了。两年走下来,体重减轻了一些,三高也没有了。体检医生说:“你的血压和心律跟年轻人一样。” 建议大家多走路,少坐车。若想走路锻炼减肥,以空腹时进行为佳。因此时消耗的是脂肪。要大步疾走,不要慢悠悠散步。那没有效果。人老,是从脚开始老起来的。只有脚不老,你就不会老。 二十八、去南堡看大水灾。 七五洪水在浙江曾经是个大事。我在前面讲“走路”和“捐衣”时也提到过。印象很深,故这里比较详细的说一说。 1970年7月初,我们那一带连天暴雨。开始时因为下雨能息息力还高兴,后来看到公社和大队干部忧心忡忡冒着倾盆大雨去看我们的水库,大伯也在说“从来没有看到这么长时间这么大雨,不晓得哪里要遭殃”,我也担心起来了。 雨小了后,于是和谁去看麻境水库。是和谁,时间长了想不起来了,是海康?那山间水库的大坝是土石坝,据说是58年靠人工造的,只有溢洪道是水泥的。它若溃倒,不光我们生产队,连整个合村公社都要遭殃啊。 我俩走到大坝旁,只看到那溢洪道里激流如瀑,水花冲天,水声如雷。互相讲话,对着耳朵喊,也根本听不见!但雨渐渐的停了,最危险的时刻已经过去。 接着我们就沿公路向下面公社走去,走走看看,一直走到南堡。一路上不时看见溪滩边有人在抚尸痛哭,哀声感人,凄惨无比。有时走着走着,就听见有房屋倒塌。回头看了,估计因其墙脚被水泡软了,稍有震动就垮了。走到南堡时,水已退,一眼望去,村庄房屋全都失踪了,大片庄稼包括田土都被冲走了。洗刷得干干净净的宽阔的鹅卵石滩里只有一棵树兀自屹立着。回生产队的路上,不禁感慨:这个南堡大队这下子完了! 回来后渐渐消息传来:南堡人死得不多。因为是人民公社集体经济,大家互相帮助的精神很强。大队李书记及时组织党员干部帮助群众撤离,灾后重建又发挥了党支部的战斗堡垒作用。南堡大队没有一个外出逃荒要饭的,紧紧团结在党支部周围,发扬“泰山压顶不弯腰”的精神,学大寨,再造田。在兄弟公社和工人阶级支援下,胜利完成重建家园的壮举。如果没有人民公社集体经济,难以想象能有这样的人间奇迹产生。 如果放在分田单干的今天,农民一般只顾自家或亲戚了,能不能顾别人或者团结重建就是个问题。我老家因分山到户以来原集体林木被砍一空,我跟我侄儿讲这样要发大水的,至少水土流失会很严重。他回答说:“没事的,已经好两年了又没有事。再说现在也没树了。”他就是树贩子。结果02年发了大山洪,半个村子被冲掉,除了拦常务副省长章猛进看灾车队讨救济外,就没有自力更生救灾重建的情况出现。连被冲掉半个的祠堂也是靠政府拨款修的。从电视上看,四川的抗灾与灾后重建也一样,除了集体经济的某大队外,基本上是靠国家救助等外界力量和单家独户,很难发挥出集体团结抗争的南堡精神了。 南堡现在变成美丽的水库了。南堡精神何处寻?只有在那些保持着集体经济的农村里寻了。前些时北方大旱,河南的南街村依靠集体力量用先进的大田规模滴灌,轻松解决了。看电视播出,其他灾区就是开消防车送水、解放军送水、政府人工降雨,和一家一户抗旱了。原先集体经济时造的水利设施早已年久失修。这些都有报道。现在解决办法还是国家拿出许多钱来,雇包工队搞水利设施修复。 南堡,南堡,有谁能真正理解你的精神! |