文革期间的记忆：说说我在农村的劳动生活

十三、打草鞋

前几年在井冈山参观，我买了一双草鞋。同事说：十元一双太贵了。我答：“物以稀为贵，杭州买不到嘛。”其实，是那草鞋勾起了我对农村插队的回忆。

我们下乡时穿的大多是解放鞋，也就是解放牌胶鞋。这鞋子实用，牢固，大方，解放军都穿。年轻人不知道，那时的中国没有什么耐克之类的橡塑鞋。因为自产石油极少，大庆油田是59年9月才出第一口油井，产量还不大，炼油还不够，所以也没有什么塑料工业。进口么，当时还被美国为首的资本主义国家“经济封锁”着，72年美国总统才来中国拜见毛主席嘛。所以解放鞋是当年中国最好的鞋子。

农民伯伯看着我们穿这么好的鞋子上山干活，都心疼的啧啧称可惜。不久我也发现其实干活穿解放鞋也不合适，因为爬山易打滑。我们的田地许多在山坡上。那个山路天晴还好，下过雨就溜滑溜滑的难走。可是农民走的很轻松啊，他们穿的是草鞋。

下乡后第一个春节我没回杭州，就在我大伯的堂屋里跟他学打草鞋。他逢雨雪天没事就打几双，堂屋里挂着一串，家里人包括他弟弟家的要用就拿一双。那天他在打，我揣摩半天后估计会打了，就提出我来打，他来教。

我跨坐在长凳上，把草鞋耙上的经绳栓在自己腰上，撮来几根稻草就开始打了。开始还好，不一会儿就走样了。大伯手把手的教我怎样添草、怎样搓拢、怎样扣紧、怎样收拢。这打草鞋看看容易打起来难。我折腾了许久，好不容易，一双七歪八扭的草鞋才打好了。大伯看我额头都出了汗，微笑着鼓励我：“【草鞋没样，越打越像】。开头都这样。你打打就会像起来的。”这句话我一直记着。每当着手一项新工作，遇到困难，想想这句话心里就充满了力量。

自己打的草鞋穿起来格外得力。从此上山干活不犯愁。打草鞋的技术也越来越好。用青桐皮搀着打的更牢固，用布条搀着打的穿着更柔软。直到后来，受抗美援越“胡志明鞋”启发，用人力车轮胎皮做了一双，才不太打草鞋了。平时我就穿这双“胡志明鞋”干活，上山才穿我心爱的草鞋。当然休息天穿的还是当年最高级的解放鞋。“当年农村里没准备好接待我们知青的条件”。所以，这自力更生的草鞋，寄托着我们一代知青的感恩。

十四、种自留地，养鸡

种自留地，养鸡也是自力更生的劳动。蔬菜农民经常都会打招呼，叫我去他们自留地里摘一些。但是我一般都谢谢他们的好意的，不去拿的。我主要是请教了农民，再自己学着种。

我们下乡，按政策每人有七厘旱地做自留地。我的自留地在一片叫“船形”的山坡下部，两边有小溪环流。那地的中间有一块巨石横卧。我担心这石头不利作物生长。农民却告诉我：“【石头底下出肥料】，是好事。”看似不利的情况，怎么会是好事呢？后来我才琢磨出来，石头昼热夜冷，空气里的水气容易在其表面凝结，湿润其周边土壤，所以蚯蚓也爱生活在大石头下，故肥润。植物当然会长得特别好。看问题不能看表面。

第一年在自留地里我老老实实的种当地的蔬菜，因为要吃嘛。落苏（茄子），四季豆，长杠豆（豇豆），冬瓜，都是耐旱瘠不用多管的当家菜。青菜类、葱蒜也种。辣椒我种得极少，因为不喜欢吃。毛豆不用种。因为生产队里在大多数田埂上都种了田塍豆，分到户很多，足够吃。

每天傍晚大家收工回家后，我经常会去自留地浇水施肥，料理一番，再摘一些蔬菜回家享用。那时候，每天看着蔬菜小苗逐渐长大，心里很愉快的。一个人每天所需的菜量少，所以又学会了差时种植法。比如种落苏，不要一种一大片，而是隔几天种个十来棵。这样，蔬菜的成熟就一批一批的分散开了。也是一种微型的计划经济。

我在家门口还挖了一条沟，埋以稻草、人粪尿作基肥种上南瓜，还放养了蚯蚓。春夏之交，金黄色的南瓜花与翠绿的南瓜叶交相辉映，随着斜坡铺陈下去煞是好看。夏秋之际更有南瓜可摘。沟两头各种了一株侧柏树，按书上讲柏树喜碱性，用砌灶台剩下的石灰渣作基肥。农民看见说“你要把树呛死了”，我说书上讲不会的。后来柏树果然长得不错。这沟两头我还竖立带丫杈的竹竿，以便架晾干竹晒衣服。

第二年开始，我在自留地里除了蔬菜品种多了，如番茄等，还种上如金银花、百合、首乌藤等草药与花卉了。在后窗下，我种了几棵多刺的金樱子藤。倒不是防小偷（那时也没什么小偷），而是其白色的花朵开起来非常香，飘进屋来，很有情趣。而门前那条沟里也种了黄花菜。黄花菜可吃，其植株可给鸡群息凉。还有丝瓜，除了吃还想要丝瓜筋好洗碗。

说起养鸡，我是看书学的。那时候这类农业科技类书籍新华书店里蛮多。我从小喜欢养小动物，养过蚕宝宝、萤火虫、蟋蟀、兔子（饮马井巷小学的）、山羊（也是学校的）、螳螂、知了、叫咯咯、纺织娘等等，研究过蚂蚁打架（陆大弟作证），在农村插队就过了过瘾。每年春天，五分一只买八只小鸡来，白天随它们在外面南瓜叶下乱跑，在沟里刨蚯蚓吃，晚上喂一把米，再放在我自制的木板箱里，盖上箱盖过夜。这样，到双抢开始，就可以吃半大的鸡以补充营养了。一般是公鸡优先吃，母鸡特别是会生蛋的放在后面。到年边要回城时，一般只剩下一只生蛋鸡了，就托大妈代养一下。

理论联系实际，很有好处。我在养鸡、种树等方面是经验过了。