张钦礼坟前的第一座碑——此文献给第一座石碑的立碑人

再过几天，农历十月初一，中国的传统鬼节，它和清明节一样，是后人祭奠先人的重要日子。

二00四年的农历十月初一，在兰考，在孕育了焦裕禄伟大精神的土地上，有一块石碑，悄然立在了张庄的田野里。在这个普通的再也不能普通的日子，在这个普通的再也不能普通的家族墓地，在这个普通的再也不能普通的土坟前，因为碑刻上的名字而变得不再普通。它像一把小小的干柴，燃起了万千民众对一个人的炽热情怀；它像一泓清澈的小溪，滋润了兰考人民久涸的心田。今天看来，在几十座高大的碑林里，它显得是那么的不起眼，然而，正是这个不起眼的石碑，竟开了让全兰考、乃至全国都令人动容的先河------为一个人建立一片碑林，在这几十座墓碑上，都共同刻着一个人的名字，这个名字就是-------张钦礼！

张钦礼这个名字一经被全国人民所熟知，是和焦裕禄的名字联系在一起的，也就是上世纪六十年代穆青、周原、冯健的长篇通讯《县委书记的榜样------焦裕禄》。在这篇通讯中，虽然对张钦礼着墨不多，但那亲密战友的光辉形象，深刻地印在了全国人民的脑海里。二OO四年五月七日张钦礼含冤去逝，十天后，十多万兰考的干部、工人、农民及各界人士，自发地从四面八方涌到县城，迎接张钦礼魂归故里。后来据百姓说，这天是兰考自改革开放二十多年来，社会治安最好的一天。

墓碑，按照中国人的传统习惯，大都是子女为父母或晚辈为长辈所立。那张钦礼坟前的第一座碑是谁立的？他们和张钦礼是一种什么的关系呢？

第一座碑的立碑者，他们的名字分别是卞秀英、王和平、郑士成、齐二亮，我有幸认识了他们四人中的卞秀英，已经退休在家的卞秀英嗓音宏亮、做事干练，言谈中透露出她年轻时的不为人后、不服输的干劲和对工作极端负责的态度。当我向她问及“你们四人和张钦礼是什么关系” 这个愚蠢的问题时，她回答说：“我们和他没有任何关系，就因为他为兰考人民干实事了，他为百姓造福了，他就是为树焦裕禄这个光辉形象蒙冤了，最后是被冤死的。这就是我们的关系，这也是他和全兰考人的关系。”

我突然似乎明白了毛泽东主席所形容的党和人民的关系，共产党是魚，人民是水，水里可以无魚，而魚是离不开水的，这种关系就是魚水关系。而张钦礼作为党的一分子，他对毛泽东主席的这句话，用尽他一生的执着，做出了最完美的诠释。

卞秀英向我讲述了立碑的过程：张钦礼去世后，同众多的兰考人一样，卞秀英一直沉浸在巨大的悲痛和深深思念之中。每当想起张钦礼率领兰考人民治理风沙、盐碱、内涝三大自然灾害的情景和他生前遭受的不公正待遇，卞秀英就激情难抑、夜不能寐。一天，王和平、郑士成、齐二亮来看望卞秀英，言谈中又提及张钦礼，他们不约而同的想到该为老书记做点什么？四人苦思冥想了一会儿，卞秀英提议为老书记立块碑吧，其他人也极为赞同，可又犯难，老书记刚去世才几个月，他的子女还沒立碑，咱几个普通百姓立碑合适吗？四个人前思后想，最后还是天不怕、地不怕的卞秀英一锤定音：不管那么多了，立，坚决立，说干就干，明天就去石雕厂看石材。第二天，他们来到石雕厂，把厂里所有的石碑看了一遍，最后选中了一块，可是不巧，这块碑别人已经定下了，卞秀英向石雕厂的厂长说明是要给张钦礼立碑的，厂长马上答应了下来，让他尽快把碑文拿来。回到家后，几个人又为碑文犯起了难，卞秀英是半文盲，其他三人文化程度也不高，而且从未写过碑文，最后决定请人来写。写碑文的人找到了，几易其稿，最后定了下来：

碑阳：

人民公仆  张钦礼永垂不朽

华夏神州丰碑才立唤清官醒来

丹青史册墨迹未干写英雄几许

碑阴：德高望重

呜呼  钦礼好书记，爱民谁与比。痛煞万民心，饮恨不言屈。

哀哉  亲人怕别离，相逢无归期。望断天涯路，何去觅书记。

壮哉  清官垂青史，青史血泪滴。民心大天地，谁铸丰碑起？

张钦礼的骨灰埋葬地，是位于豫鲁交界处的兰考县南彰镇张庄村的家族墓地，距兰考县城近百里。卞秀英四人送碑文、买水泥大沙、请当地工匠、至到将碑立上，前后跑了四、五次。二00四年农历十月初一，第一座百姓为张钦礼立的碑就这样立在了张钦礼的土坟前。然而，就是这样一座碑，引起了十月初一来祭奠张钦礼所有百姓的共鸣，从而开启了

由百姓自发为一个他们心中的贴心人的立碑的先河。六年来，张钦礼的坟前的墓碑己近六十座，著名的达一万多人，而且有立碑愿望的人还大有人在。虽然张钦礼的家属多次劝阻，可丝毫不起作用，几乎所有的墓碑都是在其家人毫不知情的情况下立的。这里，我想起了毛主席的一句话：群众是真正的英雄！

卞秀英说：张钦礼这个人，为什么在兰考享有崇高威望？关键是他为民办实事，他真正是百姓的贴心人那！所以，百姓为他树碑，是对他一生为百姓付出的回报，百姓为他付出的是石碑和思念，而他却是付出的一条命呀。

卞秀英家的堂屋正中一间，挂滿了毛主席的画像、像章、雕像和各种有关毛主席的纪念品。从中可以深切地体会到这个普通的退休女工对毛主席的无限崇敬和怀念之情，这也让我深深明白了她为什么会和王和平、郑士成、齐二亮为张钦礼树第一座碑的道理：因为不但焦裕禄是毛主席的好学生，张钦礼和他们那个时代的绝大多数党员干部也同样是毛主席的忠诚战士。卞秀英正是用她最朴素的阶级感情，对现实社会许多不良的、甚至是丑恶现象，进行了无情的鞭挞。

又是一年，张钦礼离开我们已经六年多了。今年的农历十月初一，第二天就是立冬的节气。张钦礼在他人生的冬天，如果从1978年算起，已经三十二年了。现在，似乎仍然看不到冬天的尽头。冬天的童话，会让兰考人民再听多久？春天的故事，只属于那个在南海画圈的老人，可鲁迅笔下的那个阿Q，他画圈时努力的想把圈画圆，可他到最后还是后悔沒有画圆。而人民为张钦礼画的句号很圆很圆。

我突然想到，当初卞秀英等四人为张钦礼立碑时，是不是想为他挡一挡冬天的寒风？为他遮一遮冬天的雨雪？不让张钦礼感到冬天的寒冷？让他感受到兰考百姓的热血，永远温暖着他！

在农历十月初一来临之际，谨以此文纪念张钦礼，并表达我对卞秀英、对可爱可敬的兰考人民的由衷敬意。