【三】 来京的第四天下午,笔者陪同张晶母子来到天安门。“以前在新闻联播里总看见天安门,一直就觉得这辈子看回天安门就没啥遗憾了。”张晶叹了口气。 强强在广场上绕着圈跑啊、跳啊,双手比划着问张晶:“妈妈妈妈,那个带小翅膀的柱子在哪儿呢?”张晶远远地指着“那叫华表。”“咦?咋有两个呢。” “自从‘那事’之后,这是我第一次看见孩子这么开心。”张晶疼惜地望着强强。丈夫未知的命运,让她始终无法开怀。 强强跑到离张晶很远的地方,突然转过头对笔者说:“其实我心里挺自卑,家里爸爸不在了。不,爸爸在很远很远的地方。” 过几天,张晶还会带着强强去一趟武汉,在那里,一场名为”夏建强的画”的画展将于8月20日至8月23日展出。“这是武汉的画家龚剑帮强强办的画展。”张晶说,到时候,强强一定会更高兴些。 当笔者电话联系到龚剑时,他坦率地表示,很早以前就听说过夏俊峰一案,彼时,在浩如烟海的新闻信息中他并没有给予特别的关注。直到看见微博上夏建强的画,仅仅因为那有些灵气和表现力的画,让龚剑萌生了为强强办个画展,纾解孩子情绪的念头。 “办画展,不仅是展现孩子的天赋,更是想让更多人知道这样一个家庭的悲剧,和这对母子完全的无能为力。因为,我们有太多的无能为力。”龚剑说,自己当过记者,身边的同事采访城管,带回来一箩筐的抱怨。城管每年被扯坏多少件衣服,扯掉多少粒纽扣。“小贩和城管,都是底层。而悲剧在于,当你选择另一种职业,就被安排了‘天生的敌人’。” 对于将来,这对母子不敢想太多。即使是“最理想的判决结果”,这个本已贫困的家庭还将面临着巨额的民事赔偿。 如今,说起曾经的悲剧,张晶语气平静,表情淡然。两年多的时间,已经让她从最初的崩溃中走出来。“只是,谁都无法替代一个父亲对孩子的影响。” 不争的事实是,小贩夏俊峰的家庭、死去两名城管的家庭,都永远无法回到曾经的平淡生活。这样的悲剧,用什么来避免? 【编辑手记】 一次不平衡的采访 ■李瑾 是的,我们知道,这是一次不平衡的采访――只有一家当事人。 但是,我们依然想要写出来,真实还原一个底层家庭过往的生活,以及经历“事件”后的无能为力。 值得注意的是,整个采访中,那些出乎意料地多的对这个家庭给予帮助的人们,他们的出发点并没有想象中的那么“偏激”,不过只是温和地想要帮帮孩子――试图从心理上帮助孩子不受父亲事件的影响,试图为孩子提供一次展示绘画天赋的机会,试图为这个底层家庭减少一点点生活负担…… 事实上,人们清晰地知道,夏俊峰剥夺了两条生命,无论中间有多少复杂得难以言说的“事实”,其结果对双方都只能是一个悲剧。悲剧,在每天层出不穷的新闻中并不一定能够激起多久的关注,但悲剧中的人,要用什么来努力让伤害造成的伤害最小化? 从张晶的平静和孩子有意识躲避的话题中,似乎能够体会到一个底层家庭受伤后努力恢复正常生活的挣扎和韧性。 是的,不平衡的采访中,我们原本无意对案件本身有任何微词。来自这个有着创伤的家庭的这份生活的韧性,以及试图接触这个家庭的人们的冷静,是否能够提供另一种解读“小贩夏俊峰持刀刺死城管”这一极端事件的视角?而这样一件事件之外,是否让人们能够更多地关注身边那些最容易被忽视的人们。 编者:官逼民反,民不得不反。只是本是同根生的人,如今要相互仇杀,以命相搏,才能在这个残忍的社会生存下去,不知这么个社会的统治者们,是否乐观其成? |