从深圳万利来玩具厂资本家的落寞，看近年来经济危机影响

这个中秋节，齐光华难得地要在香港度过，所以，他看起来有些失落。“我还记得毛娃娃堆满库房的情景。”2012年9月26日，这个63岁，开了几十年玩具厂的香港人对本刊记者说，“转眼间，它们都消失了。”

往年的这个时候，齐光华应该是最忙碌的，因为，他在深圳龙岗的万利来玩具厂要为“圣诞订单”赶货——万利来厂制造各种型号的HELLO KITTY，或者把这款全世界最闻名的卡通猫形象粘到礼品靴子上，货量常以千万只起计。

这些HELLO KITTY通常呈现出一种明丽、清纯的形象，挽着精致的小包，头上戴着漂亮的蝴蝶结。然而，它们的制造者，在国际加工贸易利润链里的角色并不光鲜：2007年时，一个苹果高的礼品靴子，万利来给日本贸易商的供货价不到人民币3元，在日本货架上的标价，以人民币计则超过了30元。

如今，最好的时光已经逝去，齐光华，还有他的同行们，现在常常用“熬”字来形容劳动密集型工厂在珠江三角洲的窘况。最终，他们有些选择了留守，有的早已离开。齐光华不再苦熬了。两个多月前，他正式结束了万利来玩具厂，遣散了工人。从此，这些可爱的HELLO KITTY不再会在深圳龙岗出生。齐光华说，当他看着废品公司的工人进入他的厂房，把机器砸卸成废铁变卖时，心痛立刻涌上了他的心头——“但是，我真的看不到可以继续下去的希望”。

“私房菜”

“珠三角的玩具厂，有的是‘大酒楼’，有的是‘大排档’，而我做的是‘私房菜’。”齐光华这样解释当时自己在行业里的位置。“大酒楼的菜谱广、价钱贵;大排档也能做很多菜，但价钱便宜，质量差。我规模虽然小，但专心做几个品种，价钱并不比大酒楼差，应该不会太难生存吧？”

HELLO KITTY就是万利来厂最有名的私房菜。

并不是所有人都知道HELLO KITTY的秘密，但齐光华知道：一只正宗的HELLO KITTY猫，其脸蛋上的胡须必定是不对称的，左边的比眼低，右边的比眼高；如果两边一样高的，便一定是山寨厂制造的盗版货。

齐光华说，日本客户对玩具的外形标准可以用“苛刻”来形容。相比之下，欧洲客户更注重质量，美国来的采购者，则喜欢在安全性上提要求。

从1994年开始，拥有HELLO KITTY版权的日本Sanrio公司旗下的贸易商，对齐光华的工厂开始了系统的考察。日本人带着设计、包装、印刷技术人员来到龙岗，经过两年的考察后，决定给万利来工厂一点点代工的订单，然后逐年增量，延续至今。

日本人的一丝不苟，给齐光华留下了深刻的印象。幸运的是，万利来工厂能够生产出日本人要求的标准尺寸的裁片，厂里的熟手工人，也被齐光华训练得能缝制误差不足一毫米的，能代表HELLO KITTY形象的，标准的尼龙胡子。

当然，和众多珠三角玩具工厂一样，美国才是万利来最大的市场。但齐光华心里不认为美国贸易商更好，因为后者经常挑衅供货商的尊严。有一次，一个来考察的美国人在他的办公室边拍桌子边谈价钱，“那种感觉，就当我是他的下属一样”。

对万利来工厂，美国人还有其它要求。齐光华回忆说，美国的贸易商要来工厂考察工人的宿舍，譬如每个房间睡多少人，厕所的环境如何。齐曾经很直接地回应这些问题：如果你要我给你这么低价格的货，你就别提这么多要求了。

1995至2000年，被齐光华视为是自己，以及珠三角玩具制造业的黄金时期，直到2001年的“9·11”事件之后，来自美国的订单开始变得不稳定，他的工厂，还有很多珠三角的出口加工厂，才结束了春天。

转折点

1997年，齐光华一家办理了到加拿大的移民。但他把两个孩子留在别国以后，很快便回到了深圳。因为，香港政权交接对他的业务影响不大，而且“珠三角香港制造商的利润在1997年前后达到了高峰”。

甚至，1997年的金融危机，以及2003年的SARS疫情，对万利来也没有构成实质的影响。世纪相交那几年，珠三角工人工资依旧低廉，原材料供应稳定又充足，因此，万利来的工人们虽然集体戴过几个月的口罩，但HELLO KITTY从未中断过生产。

不过，国际贸易商们比过去变得更加精明了。在齐光华所在的行业里，出现一类被称为“汉奸”的人——那些被日本贸易商雇佣，专事在各厂之间比较出厂价格的中国人。之后，互相压价的工厂越来越多，例如那些愿意亏本接单（以出口退税谋利）的工厂。

2007年，齐光华工厂生产的HELLO KITTY圣诞礼物，毛利率已经降到了10%，但是，相比起当时行内大约3%的平均毛利率，他的“私房菜”获利仍算丰厚。相比之下，那些“大酒楼”、“大排档”的生产线必须保持全线开动，以订单的规模来保持收益。

悲剧也随之发生了。2007年，由于在油漆中检验出铅超标，美国最大的玩具进口商美泰宣布大规模召回中国制造的玩具。这不但导致了当年两国政府和媒体的对战，也导致了张树鸿——佛山利达玩具厂老板的上吊自杀。

张树鸿的好友陈志伟（化名）觉得很难过。“（不超标的）油漆能贵多少？连纸皮箱都比它贵。”这个曾在齐光华的工厂附近继承父业，同样为美泰制造玩具的香港人说：“张把订单外派给其它小工厂了，但他没想到，小工厂换油漆了。这些人，连油漆的一点点小利也贪！”

事实上，在以规模换利润，工厂老板们拼命点头接单的年头，订单外派在珠三角是司空见惯的事情，但像美泰、Sanrio这样的欧美日贸易商，却在订单合同中明确禁止这样的行为。于是，暗里把订单发往其它工厂的张树鸿，为这个哑巴亏付出了生命的代价。

2007年9月，中国承诺停止含铅超标的相关产品进入美国，玩具厂们也被卷入了紧张的整肃运动之中：“出口牌照重办，货物全部送检，每个月多了几十万的检验费用。”

那是一个劳心耗力的秋天。齐光华的工厂生产的HELLO KITTY，也被要求送检“油漆含铅量”——尽管，这些毛娃娃根本不需要用到油漆。

告别！

2012年春天，在香港、深圳开厂28年以后，齐光华作出了结束万利来玩具厂的决定。让他最终下定决心的，是地方上的游说——工厂所在街道的地方官员找上门来。“他们知道我们撑不下去了。”齐光华说。

消息很快也在车间传开。即将被遣散的玩具工人，大部分没有对工厂表现出留恋。几个月后，齐光华在工厂附近的大酒楼摆了几十桌散伙饭，向所有人表示感谢，然后，有些在工厂里工作了超过15年的老员工，走到他身边祝酒，并拥抱了他。

7月，万利来正式关门。之前的几个月，齐光华亲自到车间，监督着最后批次玩具的生产，这也让他有机会和一些员工进行最后的合影留念。这个工厂不但生产过HELLO KITTY，还制造过其它各种姿态各异的动物玩具，齐光华特别喜欢提起的一款，是展示“克林顿被狗叼住内裤”的玩偶。今后，生产它们的工厂，或许永远将不在龙岗，在深圳，在珠三角，乃至在中国出现。

9月，万利来玩具厂的招牌已被拆卸。昔日的厂房，被当地村委分割并零星出租，有的租给了还在龙岗寻梦的制造商，甚至是只有四五个工人的山寨小厂。“那里正等待着有房地产商来征地。”齐光华知道这片厂房最终的命运，“对这片地区来说，这算是最后的财路了。” （SCMP记者何慧峰对本文亦有贡献）