衰败的底特律有一面美国社会和华人资本家的梦境

如果想了解破产后的底特律，最好的地方是曾经生产过第一辆福特车的厂房。沿着卡斯大道一路南行，在巴格丽大道右转，就能看到这栋方形的建筑——现在，这里只停着3辆汽车。

这个始建于1701年的美国现代工业明星，被种族冲突、人口撤离、产业老化、巨债等折磨了半个多世纪后轰然倒塌，标志着世界与传统工业时代的告别。

但仍有人在孜孜不倦地想拯救这座破落之城，例如密歇根州州长瑞克·斯奈德（Rick Snyder）。2014年初，他在底特律市政厅宣布了他新鲜热辣的“新移民计划”：底特律将为愿意来汽车城定居的高学历外国人发放四万个移民签证。

如果“新移民计划”被联邦政府批准，美国将第一次把移民签证投放给特定的城市。而在斯奈德州长的施政纲领中，吸引中国投资客前来是重要的一环。

美国小说家乔伊斯·奥茨来自底特律，也描写底特律。她说，整个底特律就是一部充满悲欢离合的情景剧。只是，在仍苦苦挣扎的70万底特律人看来，州长的这部新“剧”目前似乎仍未找到下一幕。

主席台上斯奈德州长积极宣扬自己的移民引入政策，台下北京商人徐京开始思考其中蕴含的商机。

一个月后，一场盛大的华人新春晚宴在底特律科博中心举行，徐京是主策划人。半个世纪前，马丁·路德·金就是在这里，向12万黑人发表演说——这个演说，被认为是《我有一个梦想》的雏形。

现在，衰败的景象被挡在窗外，徐京看到的是一张张华人的面庞，参会嘉宾有中国的官员和商人，标价400美元的门票，早在几天前就被美国企业抢光。

斯奈德州长也到现场捧场。斯奈德17岁的大女儿主修中文，徐京在晚宴上，邀请她用中文介绍老爸出场。斯奈德的第一句话就是：“来自中国的客户们，我来做售后服务了，你们在底特律，过得还算愉快吗？”

2001年前，斯奈德所在的州政府办公楼曾是通用公司总部。不过，这位商人出身的州长相信，改变底特律命运的早已不是汽车。

“我学习过美国的历史，历史告诉我，让这个国家如此伟大的原因之一就是移民。”斯奈德告诉南方周末记者。

1990年代初，斯奈德就曾去中国开拓市场。当选密歇根州州长后，他对自己的要求是，每年至少要去一次中国，目的之一就是吸引人才。

他希望中国的技术人员能像底特律曾经的开拓者们一样，在新的时代，给予汽车城第二次生命。如他所愿，2013年底特律宣布破产后，中国人开始强势介入这个奄奄一息的城市。

高技术移民成为主流，新一代华人多以“专业人士”自居。这些“专业人士”可以是律师、会计师、工程师或医生——在这块陌生的土地，一技之长给他们带来了安全感。

而中国富人们，则将底特律的破产视作中国现有体制之外难得的商机。从MEDC（密歇根经济发展公司）可以看到，中国对这个破产汽车城的投资总数约一千亿美元，在全美50个州中排第九。

2013年，房地产投资公司上海东渡国际集团，在没有经过任何实地考察的情况下，购买了底特律市中心两栋地标性建筑——底特律自由新闻报大厦（Detroit Free Press Building）和大卫·斯托特大厦（David Stott Building）——对总资产50亿元人民币的东渡来说，这两栋大厦1360万美元的售价很“白菜”。

可“东渡集团们”井喷式的购买力已经让房产经纪人卡洛琳·陈招架不住。她曾接到来自中国大陆的客户电话，上来就说：“我想买一两百套住房，我不看房，你帮我看着买就行。”末了，不忘加上一句：“我是认真的。”

但卡洛琳拒绝了这些大陆客户，因为“不知道他们买房子想干什么”。

富有的中国人源源不断地把钱砸在大洋彼岸的汽车城，却根本无法在美国地图上正确标出底特律的位置。

密歇根州拉丁裔众议员拉什达·特拉布（Rashida Tlaib）的新邻居，就是这样一个遥远的中国人：买下房子已经两年，这个中国人从未出现过。

这些“触不到的邻居”给本地人带来更多的不安全感：“我需要的是在浇花的时候能够从栅栏那边，探过头聊天的邻居。”

每天下午4点30分，上海浦东机场都有一班飞往底特律的航班。如果没有意外，这些大铁鸟将沐浴着夕阳，在底特律时间傍晚6点25分抵达。

从机场驱车一路向南，经过超过八层楼高的巨型汽车轮胎，意味着已经进入汽车城。

汤姆森·梅（Thomas May）家距离福特工厂的遗址只有几公里。每天上学，他都会穿越已经废弃的卡斯大道，路两旁，是各式各样已经破败不堪的厂房。

一百多年前，如果亨利·福特透过厂房的窗户向外张望，看到的会是一条完全不同的卡斯大道——这里曾是汽车城最繁华的街道之一，摇滚乐队“白线条”和Dally in the Alley艺术节的发源地。

“我们最初的城市规划非常温和。”玛丽戈尔夫学院（Marygrove College）历史系教授弗兰克·拉希德（Frank Rashid）说。

底特律最初的设计者按照巴黎的架构规划了这座城市：城区依河而建，零星小花园穿插其间，那时，底特律是“美国的巴黎”。

汽车的出现，改变了一切。1896年，福特汽车制造公司在卡斯大道成立，尽管十多年后亨利·福特就把主厂区搬到市郊，但通用、克莱斯勒和成千上万个零部件供应商，早已充满了整个城市。

汽车带来城市的繁荣：1901年，底特律成了全美第一个铺设水泥公路的城市。它也是第一个安装城市交通信号灯、第一个拥有城市高速公路的美国城市。

世界各地的人开始涌向底特律。拉希德的父辈从德国和爱尔兰加入了汹涌的人潮，在第12街盘下了一间副食店。

拉希德出生在1950年，那是底特律的巅峰时期——人口达到185万，成为仅次于纽约和芝加哥的美国第三大城市。

几个街区外，科斯蒂·陈的爷爷、祖籍广东的汤姆·陈也从纽约华人街搬到了底特律，在第3街的中国城开了一家餐馆，客户主要就是汽车工人。

但汽车工业已使“美国的巴黎”丧失了多元和包容的本性。随着福特、克莱斯勒和通用的产业转型，工人被机器人取代，蓝领成为底特律汽车业衰落的直接受害者。

“每天都有人受伤，工人们不断被辞退。”汤姆森的妈妈布里奇特·梅（Bridgette May）的父亲也失去了克莱斯勒的工作，只能留在城中，打零工养活家人。

密歇根州立大学工程学院教授肖欣然觉得，底特律自1950年之后“从未复兴”，因为“被解雇的工人滞留在底特律，成为犯罪的根源”。

此时的底特律已成为罪犯的天堂，科斯蒂说，他和家人一直生活在这个“天堂”的中心。10岁那年的一个晚上，他亲眼目睹李氏餐厅的老板汤姆·李在马路对面被劫犯枪杀。在那之后，他说自己不再认为犯罪有多危险：“这开始变成我们的生活方式。”

1982年，华裔底特律人陈文森被两名汽车工人打死，法庭上，嫌犯没有受到任何责罚。陈文森事件使华人社会的不安全感到达顶峰，陈氏餐厅旁，空置的房子又多了许多。

底特律从1970年代开始被认为是美国的“凶杀案之都”。2013年，曾经的“巴黎”超过圣路易斯，成为《国会季刊新闻》评出的“全美最危险的城市”。

徐京在底特律从商二十几年，从未和斯奈德之前任何一个州长有过深交。但斯奈德上任后，他每年都收到邀请，参加州长的私人宴会。

弗兰克·张是一家跨国企业在底特律的代表人，第一次来中国，斯奈德就在州政府办公室，与他做了超过一个小时的单独谈话。

“斯奈德是一个很好的商人，却并不是一个外向的政客。”弗兰克觉得，斯奈德的“新移民计划”是为了引入高质量的黄皮肤中国移民，来丰富底特律以黑人为主的种族结构：“他希望能够学习纽约、洛杉矶的做法。”

但底特律一向不是一个对颜色友好的城市。

二战后，联邦政府规定，白人若搬到没有黑人的社区居住，将得到政府发放的长期购房贷款。“当时，用在底特律市中心租房子的钱，足够在郊区买一栋带庭院的漂亮别墅。”拉希德说。

在《底特律：一部传记》作者史考特。马特尔（Scott Martelle）看来，这种政策背后，是赤裸裸的种族歧视。底特律政府帮助白人在郊外建起一个个“健康的社区”，这是黑人不能享受的红利，他们只能留在市区。

少年拉希德觉得，邻居们搬家的速度太快了：“刚刚搬过来时，我们的邻居都是白人。”但到1967年，街上只剩两户白人、一户亚洲人。

拉希德的父母和许多黑人邻居成为了朋友，黑人也成为副食店的主要客户。

1967年7月的一个星期日，拉希德和父亲接到顾客电话：“12街发生暴乱，你们的商店被抢劫了，快过来！”

拉希德说，在暴乱刚开始就赶往12街，是他们做过最愚蠢的决定：第12街已是一片废墟。拉希德和父亲只能放弃商店，在黑人顾客的保护下落荒而逃。

当时他并不知道，这场暴乱，会成为和平时期美国最大的暴动：包括拉希德家的商店在内，超过2000幢建筑被损坏，逾7000人被捕。

1967年的这次暴乱，是底特律绝望现状的开端：1970年代，几乎所有的白人都开始逃离市中心。

《新闻周刊》曾这样描述1970年代的底特律：“天黑以后，这里就变成了空城，只能看到中产阶级们的汽车尾灯。他们带着在这里赚的钱，到郊区去花了。”

陈氏餐厅在底特律已经有超过100年的历史。1970年代开始，每个中午他们接待的都是白人上班族。到了晚上，顾客则是无家可归的黑人、妓女和毒贩。

科斯蒂在这个小小的餐馆里，看到的是底特律撕裂的社会分层：“白天和黑夜，白人和黑人，市区和郊区，贫穷和富有。”

1980年代出生的汤姆森，甚至很少见到其他颜色的人。唯一的记忆是高中时期，同年级一个很白很白的混血女孩。“我知道她是一半一半，但她是我见过最白的混血。”

现在，黑人占据了底特律全部人口的九成以上。城市规划专家雷诺森·法利将这种种族隔绝形容为“巧克力味的城市，香草味的郊区”。

密歇根大剧院停车场旁，是科尔曼·杨任底特律市长时期建造的“人民轻轨”——一个长三英里的环城高架列车系统，科尔曼最为得意的底特律复兴计划之一。

1987年通车后，这种公共交通很快被汽车城的居民遗忘。二十多年来，每售出一张75美分的车票，政府就要补贴4美元甚至更多。

《财经时报》专栏作家艾瑞克·皮埃里（Eric Pianin）出生在底特律，1990年代初，他回到底特律，坐上了人民轻轨。

在皮埃里看来，视觉上的底特律，就像是经历灭顶之灾的玛雅古城：透过破败的公立学校的窗户，可以看到教室里掀翻一地的桌椅；五星级宾馆里是脱落的墙壁，茶几上有没喝完水的茶杯；废弃的联合艺术家剧院中，演员布满灰尘的礼服还挂在后台……

“这都是底特律自己造成的。”密歇根州州长瑞克·斯奈德指派的紧急财务官凯文·奥尔（Kevyn Orr）说。

历任市长挽救底特律的方法之一都是大兴土木：科尔曼主持修建的文艺复兴中心已成为底特律的新地标；2000年后，新政府在市中心修建了三个赌场。

但这给了许多人另一个离开的原因：新商业中心破坏了城市整体布局，市中心的零售业因此失去了生意。

2003年，科蒂斯的父母将有着一百多年历史的陈氏餐厅关闭，在郊外开了一间新餐厅。

许多受访者都向南方周末记者表达了不满：“有人投资要在市中心建一个赌场，（政府）就乖乖去建。”“他们非常被动，根本没有想到这对于居民的日常生活会有什么意义。”

上世纪60年代，政府强行要求中国城为全美第一条高速公路让道。科斯蒂父亲收到的承诺是，政府将把搬迁后的中国城建成“亚洲城”，还会给每个商铺补贴。

同样遭到强制搬迁的还有波兰城（Polish Town）和黑人低地（Black Bottom）。汤姆森说，从记事起他至少搬过4次家。

重复建设破坏了社区的文化生态。失去熟悉的邻居和街道，使许多人直接搬到郊区。

1973年，新陈氏餐厅在卡斯走廊落成。但科蒂斯一家没有看到商业城和补贴，政府为华人选择的甚至是底特律市毒品犯罪的中心。

少年时代的每个晚上，科斯蒂都能看到毒贩在餐厅中兜售毒品，妓女在餐厅门口招揽顾客：“我妈妈最常做的事情，就是在门廊中和妓女聊天。”

拉希德的母亲仍一直住在12街附近的房子里，直到2011年去世。今天，拉希德一家还保留着那幢房子的产权，尽管周围几乎所有的房子已经被抛弃。

现在，密歇根州州长斯奈德面临的是底特律几代领导者留下的烂摊子。他的想法是，让中国人来，把这些房子都买走。“新移民计划能够给底特律带来很大的利益，更重要的是，我们不需要为此再花钱。”

“底特律的问题不是在一个点上，它发生在过去50年间。”斯奈德在接受南方周末记者采访时说，“我不会尝试梳理50年以来的所有问题。”

现在斯奈德关注的，是如何解决最迫切的问题——让城市从破产中复苏。

“但底特律人不知道能够做什么来改善现在的状态。”在底特律居住超过50年的布里奇特说，“他们并不关心城市的走向，不认为城市会变得更好。”

很多人甚至已不爱这个城市。2012年，底特律被福布斯杂志评为全美“最悲惨的城市”。在布里奇特看来，悲惨不止于外观，更在于人心：底特律市民心中的希望正一点点泯灭。

在底特律市议员Raquel看来，底特律人的漫不经心，可能来自从科尔曼任市长时就开始实行的高税收、高福利政策。

在底特律，贫困线下的市民每天都能从“食物银行”领取热饭热菜，甚至申请由政府提供的免费公寓。“相较于努力工作，有些市民确实认为不工作相对而言有利。”Raquel说。

刘保罗曾看到密歇根北部农场主们在底特律市区张贴的广告，他们希望雇用无家可归的失业者，参与北部果园秋天的苹果采摘。但没有任何底特律人愿意接受这份工作。

科斯蒂的父母，甚至要托人将招聘广告贴到洛杉矶、西雅图的华人街上。“来底特律做工的人，都不爱这个城市。”科蒂斯说，“他们就是想赚钱。工作两年，钱赚完了，就离开。”

现在汤姆斯即将大学毕业，在他的印象中，只有找不到工作的人才会回到底特律。他的梦想是纽约，因为那里机会多，而且“热闹”。

科斯蒂在毕业后的第一个落脚点也是纽约。他说自己的同辈人中，没有人愿意留在底特律。他的哥哥是加州大学洛杉矶分校的老师，弟弟在上海组建了一个教育团队，他自己则辗转纽约和洛杉矶，为电影和电视剧写剧本。

肖欣然的公司距离底特律城区12英里，但她把家搬到了16英里外。除了一年一度去底特律参加车展外，她从不进城。

对于“新移民计划”，弗兰克·张感受到的不是希望而是惶恐。

科博中心里，徐京正向大家道着晚安，底特律有史以来最成功的一次华人新春晚会接近尾声。离场前，斯奈德重申了自己的“新移民”计划，向所有在场的中国人表现出他所有的诚意和热情。

晚宴上，弗兰克遇到了两个故交，他们毕业于中国最顶尖的大学，也都是留美博士。交谈中，弗兰克获知，两人最近都成功地申请到了政府零租金的福利房。

“我在这个证明上作假，隐瞒了我的学历……”“真的管用？我也马上试试。”曾经最优秀的华人移民代表正讨论如何从政府获得好处。

50年前，科尔曼为了挽救底特律，大量引进黑人。现在，斯奈德选择的是中国人。恍惚间，弗兰克忽然觉得，底特律向中国投资客发起的这场大甩卖，卖的也许是这座城市的未来。