美国汽车工人何去何从？

突然，工会的代表们像是有了默契，大家开始有条不紊地松开脖子上的领带，把它提到额头处拉紧，然后把打结的一面转到脑后去。

“这是日本人象征礼仪的连钵卷（hachimaki） ，”隆德里根似乎回到了当时那种自豪情绪里，“这是我们向他们表明，为了目标我们会奋争到底。”

几次紧张的谈判回合后，日本人绕过桌子来和工会的代表握手，虽然这次会议是一场旷日持久战斗的开始，隆德里根认为，大家始终是平等看待对方的。

“他们尊重我们。”他说。

最终，丰田同意雇佣工会劳工，而本田也同意在其俄亥俄州的发动机厂给工会会员安排岗位。

但在2009年，这种胜利和荣耀似乎已经成为久远的过去了，隆德里根所讲述的故事听起来像一段传奇，大家更多的是把它看作对那个充满希望年代的缅怀——事实上，那些情形象极了迈克尔•基顿（Michael Keaton）的电影《打工好汉》（Gung Ho）的桥段。

影片中，勇敢的工会工人和从美国人手中接管工厂的死板日本人斗智斗勇，然后慢慢相互理解，相互欣赏，最后，工会、工人、企业、城市以及汽车行业一起实现了理想化的共赢，影片的宣传标语是导演理想主义的浓缩——“当东方遇见西方，笑声愈加高亢”。

好花不常开

丰田的乔治敦工厂占地1300英亩，周边配套成熟，有10家酒店、几家商场和一些房地产开发项目，3个沃尔玛超市也依次建成，在丰田来此建厂前，这个地方或许从未想到会有如今的繁华。

在弗吉尼亚白人来此寻找定居点的那个时代，乔治敦到处长满厚厚的藤木、胡桃和周身尽是些毛刺的灌木，当年，弗吉尼亚人或许还在此与当地土著肖尼部落（Shawnee）遭遇过。

一个世纪以来，农场主和他们的奴隶曾在这块广袤的土地种植大麻、烟草，放牧牛马。而今天，这里又“长”出了工业时代的产物，每年从此地开出的丰田汽车大约有50万辆，其中包括凯美瑞（Camrys）、亚洲龙（Avalons）和Venzas。

当然，与很多汽车公司一样，丰田在2008年遭受了金融危机的冲击，它在美国的销量下降约40%，并在2009年上半年公布了70多年来的首次亏损，但这并不妨碍它依然是全球最具竞争力的汽车制造商之一。

在乔治敦工厂，本•奥斯汀眼里的组装线，如同一位80岁缓行的老人，行进速度比以往慢了近40%。

“你得细心盯着看，并不时问自己‘这条生产线是不是真的在走？’”发动机装配线上的一个工人开玩笑似地对奥斯汀说。

丰田的精益生产方式，是要杜绝任何浪费，工人要不断设法提高效率和生产力。现在，在金融危机的影响下，降低生产线速率自然也是出于这一方面的考虑。

很快，一些事情引起奥斯汀的注意。